我,62岁常州人,到上海带孙四年,半夜儿媳一句话,我连夜回老家
那个凌晨,上海下着不大不小的雨,雨丝斜斜地打在窗户上,发出细碎又连绵的声响。我怀里抱着小孙子安安,他的额头滚烫,小脸烧得通红,像个熟透的苹果。我一遍遍用温水给他擦拭着手心脚心,心里焦灼得像有团火在烧。这已经是安安这个月第三次发烧了,儿子陈阳和儿媳林薇工作忙,一
那个凌晨,上海下着不大不小的雨,雨丝斜斜地打在窗户上,发出细碎又连绵的声响。我怀里抱着小孙子安安,他的额头滚烫,小脸烧得通红,像个熟透的苹果。我一遍遍用温水给他擦拭着手心脚心,心里焦灼得像有团火在烧。这已经是安安这个月第三次发烧了,儿子陈阳和儿媳林薇工作忙,一
在我拒绝做那顿饭的那个晚上,我用了整整十年的时间,才终于把自己从“陈家的好儿媳”这个名号里,摘了出来。
李建成最终还是给我道了歉,在他那间能俯瞰半个城市夜景的办公室里,用的不是“李总”的身份,而是“建成叔”。
那份恩情,沉重得像一块温润却又坚硬的玉,无声无息地压在了我的前半生。整整五年,从一个懵懂的实习生到部门的项目主管,我像一棵铆足了劲向上生长的树,拼命地想让她,让整个公司,看到我的枝繁叶茂。我以为每一次的晋升,每一次在会议上被她点名表扬,都是我用无数个通宵的灯光
当我用自己攒下的首付,签下这套小两居的购房合同时,距离那个因为一间主卧而天翻地覆的下午,已经过去了三个月。
老总的电话打来时,我正站在外滩的江边,看着对岸陆家嘴的灯火一盏盏亮起,像一片沉默而辉煌的钢铁森林。
在我最需要人拉一把的时候,我的婆婆,王桂兰,选择在我背后,又推了一把,想把我推进更深的泥潭里。
陈阳把手机放在餐桌上,开了免提,我妈焦急的声音就从里面传了出来,带着点电流的杂音,像是从一个很遥远的地方传来。
大舅最终还是把那本暗红色的房产证塞进了我手里,可我的户口本上,姓氏依然是那个跟随了我三十年的“陈”。
当我平静地在离婚协议上签下“陈阳”这两个字,递给对面泪流满面的林微时,我心里想的,其实是八年前那个闷热的傍晚。那时我们挤在没有空调的出租屋里,她一边给我扇着扇子,一边亮着眼睛说:“陈阳,咱们以后肯定会好的,我这辈子就跟你了。”
当继母王秀莲拖着一个破旧的帆布行李箱,满脸风霜地站在我家门口时,我知道,那停发的两千块钱,终究还是把她从千里之外的乡下拉了过来。
空气里是枪油和硝石混合的味道,有点呛,但闻久了,比任何香水都让我安心。
我“嗯”了一声,手上没停,继续给盘子里的鲈鱼开花刀。刀刃贴着鱼骨,片开,手腕要稳,力道要匀。这手艺,是这五年在婆家过年,硬生生练出来的。
最开始,只是隐隐地发胀,像吃多了不克化的面食,沉甸甸地坠在小腹。
当医生推了推鼻梁上的眼镜,将那张CT片子举到灯箱前,用一种混合着惊奇与严肃的口吻说,我肚子里那个东西的性质,和他从医生涯里见过的任何一种典型病例都不太一样时,我的世界,在那一刻,被一种巨大的、荒诞的寂静笼罩了。
那是一个很普通的下午,太阳懒洋洋地挂在天上,像一颗快要融化的柠檬糖。
介绍人刘姨把他说得天花乱坠,什么人品好、有担当,就是性子有点闷。见面那天,他穿着干净的白衬衫,看到躲在我身后的安安,愣了一下,随即从口袋里摸出一颗水果糖,笨拙地递过去,脸上泛着一丝不自然的红。
换了新能源车后,我做的第一件事,就是在自家车位上装了个充电桩。
屋里先是没动静,过了几秒,我妈趿拉着棉拖鞋,从客厅慢悠悠地晃出来,脸上没什么表情,直到看见我,那双有点耷拉的眼皮才抬了一下。
陈阳今年十三岁,生活对他来说并不轻松。他总觉得有一张看不见的网将自己紧紧裹住,动弹不得。这张网由内心的焦虑、与自我的挣扎以及家人的不理解交织而成,让他时常感到窒息。课堂上,每当老师提问,他的心跳就会突然加快,手心冒汗,手指不受控制地颤抖,喉咙像是被什么堵住,明